Sucedió el verano pasado en la remota Indonesia cuando un reptil de más de 4 metros agarró a David Shem-Tov con la intención de hacerle daño. Pocos buzos han sido atacados antes; lea exclusivamente en DIVER cómo sobrevivió.
SE SUPONÍA QUE ERA SÓLO OTRO Buceo de placer para observar algunas de las pequeñas criaturas de los manglares. Fui absorbido por un pequeño crustáceo en una zona de anémona.
Mi concentración fue rota por un extraño sonido ahogado. Chus Barrientos, mi amigo y compañero de buceo, gritaba a través de su organismo regulador. Levanté la vista y lo vi aleteando furiosamente hacia atrás.
En la superficie, quizás a 6 m de distancia y sólo 1 m por encima de mí, había un cocodrilo de agua salada. Nadaba rápido, bruscamente en mi dirección.
Me congelé y contuve la respiración, esperando que si no hacía burbujas o revolvía el agua, no me notaría. Pasó. Entonces su cabeza de repente giró bruscamente hacia la derecha y se lanzó hacia mí.
Era abril de 2009, y Chus y yo nos unimos a otros 15 buceadores en la Ondina, una goleta de madera tradicional, para bucear en Raja Ampat, el corazón del Triángulo de Coral que abarca Indonesia y sus vecinos.
Muchos de nuestros compañeros eran fotógrafos. Había decidido dejar mi voluminosa carcasa submarina en casa para simplemente disfrutar del buceo.
Partiendo de Sorong, en la provincia indonesia de Papúa Occidental, el quinto día llegamos a los manglares de agua azul frente a la costa de la isla Nampale. Canales estrechos y laberínticos de aguas claras y poco profundas entre los bosques de manglares forman un hábitat hermoso, aunque inquietante.
Los corales crecen sobre raíces rojas. El pez arquero se alimenta de insectos y pequeños lagartos cerca de la superficie disparándolos con gotas de agua. Las zonas de anémonas son el hogar de diminutos cangrejos y camarones.
ESTE SITIO ERA POCO PROFUNDO Y ALGUNOS Algunos de los fotógrafos querían dispersarse, así que nos dividimos en pequeños grupos.
Chus y yo formamos equipo con uno de los guías de buceo locales, un observador entusiasta que frecuentemente se lanzaba hacia un pez interesante o un coral prometedor cuando atraían su atención. Lo seguimos por los manglares mientras señalaba el pez arquero, los coloridos nudibranquios y los diminutos crustáceos.
En algunos puntos éramos tan poco profundos que nuestros tanques se balanceaban en la superficie. A menudo mi nariz estaba a sólo unos centímetros de lo que estaba mirando.
Me mantuve en general cerca de los demás, tomando ocasionalmente nota de dónde estaba el guía y el siguiente área que debía investigar.
Chus notó que el guía de buceo nadaba rápidamente hacia aguas más profundas.
Pensé que había encontrado algo y que iba a buscarlo, me dijo más tarde. Entonces vi que estaba apuntando hacia la derecha.
Fue entonces cuando escuché su grito.
A los cinco segundos de ver al cocodrilo, quedé impresionado. Saltando hacia atrás, evité por poco que sus mandíbulas me aplastaran el cráneo.
Sus garras arrancaron la máscara de mi cara y el organismo regulador de mi boca con tanta violencia que me laceré la barbilla y se rompió parte de un incisivo.
Sólo el fino neopreno de mi traje de neopreno evitó que mi torso se destrozara.
El cocodrilo volvió a morder. Las mandíbulas se cerraron en mi brazo derecho y fui derribado. Todo se volvió borroso, pero era obvio que el cocodrilo intentaba ahogarme. Podía sentir su enorme fuerza, pero no había dolor.
Afortunadamente, llevé mi pulpo en una cuerda elástica alrededor de mi cuello. Los buceadores técnicos creen que esto permite agarrarlo rápidamente con la boca en caso de emergencia, y eso fue lo que hice y pude seguir respirando.
A organismo regulador guardado en el bolsillo de un chaleco antibalas podría haber sido imposible de alcanzar.
OBSERVAR A DISTANCIA, el guía vio al cocodrilo hundirse hacia atrás, moviendo la cabeza a derecha e izquierda, dando un par de vueltas en el camino y sacudiéndome como a una marioneta. Cerró la cola en el fondo y esperó.
Chus estaba más cerca, a apenas unos metros de distancia. Tú y el cocodrilo estabais verticales en la columna de agua, me dijo. Mi atacante era enorme. Sólo su cabeza, desde la nuca hasta la punta del hocico, medía unos 80 cm. Basándose en esa medición, el Dr. Grahame Webb, director de Wildlife Management International (WMI) cerca de Darwin, Australia, y renombrado experto en cocodrilos, estimó más tarde que el animal era un macho adulto de 4 a 4.5 m.
Es probable que un cocodrilo de este tamaño pese más de 500 kg.
Acercándose a nosotros desde un lado, Chus primero intentó abrir el hocico del animal tirando de la carne gomosa debajo de su mandíbula inferior.
Luego se colocó detrás del animal: tenía un lomo duro y escamoso, dijo.
Se sentía como el tronco de un árbol.
Extendiendo la mano, hundió sus dedos medio y anular en una de las cuencas de los ojos del reptil. Fue muy duro.
Sus uñas permanecieron negras y magulladas durante semanas.
Cuando esto no pareció hacer ninguna diferencia, se retiró para unirse al guía en la superficie. Recordaba haber visto arpones en el Ondina y esperaba que pudieran usarse para luchar contra el cocodrilo. En el frenesí y sin mi máscara, no pude ver nada de esto. No sabía que había intentado ayudarme.
Mientras gritaban pidiendo ayuda, el guía le entregó a Chus su pequeño cuchillo.
Con su hoja de 5cm era prácticamente inútil, pero Chus intentó volver a bajar.
En su estado de agitación perdió su organismo regulador y empezó a ahogarse. Rápidamente volvió a subir.
A unos cientos de metros, Alexander Safonov y su hermano menor Alexey habían completado su inmersión y fueron rescatados por un bote. Vieron salpicaduras a lo lejos y rápidamente llegaron al lugar, para encontrar a Chus y al guía en la superficie.
"He estado buceando durante muchos años, pero esta es la primera vez que vi pánico real en las caras de los buceadores, un pánico que estaba totalmente fuera de control", me dijo Alexander.
Los hermanos no pudieron ver al cocodrilo, pero pronto se dieron cuenta de que un tercer buzo, todavía bajo el agua, estaba involucrado en un grave accidente.
El guía saltó directamente al bote. Salió disparado del agua como un cohete, evidentemente en estado de shock, dijo Alexander.
Chus, todavía en el agua, estaba muy angustiado. Alexey se inclinó e intentó mirar a través de su máscara. No pudo ver nada. Todavía llevaba su equipo y quería bajar de inmediato, pero su hermano lo detuvo.
No había ningún arpón en el bote. Chus tenía un cuchillo en la mano, dijo Alexander. Estaba tratando de dárnoslo. Le quité el cuchillo a Chus pero no se lo pasé a Alexey. Lo tiré al fondo del bote.
Cualquier intento de rescate parecía inútil e imprudente. Cuando vi las caras de Chus y del guía de buceo,
Pensé que había sucedido algo irreparable. Estaba tan asustada. Nunca he visto algo así en mi vida.
Alexey permaneció en la superficie, junto al barco.
Abajo, estaba en un estado de incredulidad y asombro. No se me había ocurrido la posibilidad de encontrarme con un cocodrilo en el agua, y mucho menos de ser atacado por uno. La visión de esas aterradoras mandíbulas arremetiendo contra mí me pareció casi irreal. Rápidamente salí de allí. La conmoción fue reemplazada por una poderosa sensación de mayor conciencia y claridad. No hubo pánico.
Después de unos 40 segundos, el cocodrilo de repente me soltó el antebrazo derecho y me mordió la mano izquierda, empujándome por el fondo inclinado hasta una profundidad de 10 m.
Debido a que mi brazo derecho estaba cubierto de neopreno y también podía respirar sin luchar, es posible que el cocodrilo no estuviera seguro de qué mordió primero. Pero como no llevaba guantes, la carne expuesta de mi mano izquierda ahora sangraba.
Hasta entonces, mi pensamiento había sido aguantar lo mejor que pudiera hasta que llegara la ayuda. Me sentí aliviado de haber conseguido el pulpo y podía seguir respirando. Intenté mantener la calma para reducir el consumo de aire, pero sabía que una hora después de la inmersión el suministro no duraría mucho.
Pronto me di cuenta de que ningún guardaparque equipado y entrenado para arrebatar víctimas de las fauces de los cocodrilos se apresuraba a ayudarme. Poco podrían hacer los demás buceadores, guías o conductores de embarcaciones auxiliares. Con una sensación de temor creciente, supe que estaba solo y que tendría que luchar por mi vida.
Al principio utilicé el brazo derecho lesionado para intentar abrir las mandíbulas, en un intento por liberar la mano izquierda. Fue inútil; estaban bien cerrados.
Luego clavé mis dedos índice y medio en el ojo del cocodrilo. Para mi sorpresa, no hubo resistencia. Se sentía suave, como si los hubiera sumergido en un cuenco de gelatina. Probablemente era el mismo ojo que Chus se había lastimado antes.
Cavé ferozmente. Recuerdo que esto sucedió por un tiempo antes de que el cocodrilo abruptamente soltara mi mano y se alejara nadando. Esta comida estaba resultando demasiado problemática. No esperé a que cambiara de opinión y disparé hacia arriba.
Cuando saliste a la superficie fue como un milagro, dijo Safonov. La velocidad del ascenso hizo que mi computadora para sonar en señal de protesta. Estabas sangrando, estabas muy pálida y sin mascarilla.
Rápidamente me solté el cinturón de pesas.
Chus me subió a un segundo bote que había aparecido y nos fuimos rápidamente.
El guía estimó que el ataque duró entre 10 y 20 minutos. Según mi ordenador de buceo, Pasaron exactamente dos minutos y 16 segundos desde el momento en que me derribaron hasta el momento en que salí a la superficie.
Después de que el otro bote se alejara, Alexander Safonov vio al cocodrilo en la superficie, a pocos metros de distancia. Su hermano todavía estaba en el agua al otro lado del barco. Estaba nadando frenéticamente en la distancia con la boca abierta, dijo. Le había gritado a su hermano que volviera al barco. Luego recogieron apresuradamente a los otros buzos que aún estaban en el agua.
ME LLEVARON DE REGRESO A ONDINA, llevado a la timonera y acostado en la litera del capitán. En cuestión de minutos se levó el ancla y el barco comenzó a navegar de regreso a Sorong, la ciudad más cercana que cuenta incluso con instalaciones médicas básicas. Faltaban 16 horas.
Con unas tijeras, Chus rápidamente cortó mi traje de neopreno para liberarme. El doctor Fernando Blanco, uno de los pasajeros y dentista, me recetó un antibiótico para controlar la infección de las picaduras. La amplia laceración en mi barbilla por el primer ataque de los cocodrilos expuso el tejido graso debajo, pero fue solo un corte superficial. Mi antebrazo derecho tenía heridas punzantes profundas.
Mi mano izquierda estaba destrozada con múltiples mordeduras. Un largo corte serpenteaba alrededor de la muñeca y terminaba a 3 cm de la arteria radial.
El fino material de 3 mm de mi traje de neopreno me había protegido de lesiones más graves en el brazo y el torso que habrían provocado una pérdida significativa de sangre, lo que a su vez habría agitado aún más al cocodrilo.
Asistido por Chus, Blanco aplicó una única sutura en cada herida antes de vendarme. Sin anestesia, esto era muy incómodo.
Algún tiempo después de que terminó, comencé a sentir escalofríos y mis dientes empezaron a castañetear. Le dije a Blanco que estaba entrando en shock. Apretadamente envuelta en mantas, la sensación pronto pasó.
Esa tarde, mientras yacía en la timonera, el guía vino a verme. No hablaba inglés, pero no hacían falta palabras. La angustia y el horror en su rostro eran bastante claros.
Había poco que pudiera haber hecho por mí bajo el agua, y ambos sabíamos que bien podrían haberlo matado si lo hubiera intentado.
Las instalaciones médicas en Sorong eran muy básicas y volamos a Singapur al día siguiente. Cuarenta y ocho horas después del ataque, finalmente me llevaron en silla de ruedas a un quirófano del Hospital Mount Elizabeth.
Me sometí a tres cirugías adicionales antes de que me dieran el alta, casi tres semanas después.
Los ataques de cocodrilos a buceadores parecen ser muy raros. Sólo encontré dos incidentes reportados, ambos en Australia y ambos involucrando a buzos comerciales. Un incidente fue fatal.
El Dr. Mark Erdmann, coordinador del programa de Conservación Internacional en Raja Ampat, me dijo que el cocodrilo de estuario está protegido legalmente en Indonesia.
Desafortunadamente, las especies protegidas que causan daños directos o dañan de otro modo a los seres humanos o sus pertenencias rara vez están verdaderamente protegidas.
Matar a un peligroso cocodrilo, tigre, elefante o incluso un orangután que asalta los jardines es generalmente aceptado, no oficialmente, pero sí tácitamente.
Ciertamente, en Papua, si un cocodrilo amenaza, mata o hiere a un miembro de la comunidad o a un empleado de una empresa costera, generalmente será cazado y exterminado.
Erdmann cree que los cocodrilos de agua salada han sido extirpados en gran medida de gran parte del archipiélago de Indonesia. A medida que las poblaciones humanas se expanden, las poblaciones de cocodrilos se contraen. Esto se debe tanto a la caza de cocodrilos como a la conversión de sus hábitats de anidación y alimentación para usos humanos.
Tu historia me ha provocado más de unas pocas pesadillas, dijo. Probablemente he pasado más de 30 horas buceando solo en las profundidades de las raíces de los manglares de Nampale, con la ingenua suposición de que los cocodrilos fueron asesinados hace mucho tiempo, según me dijeron los pescadores.
Su historia es un poderoso recordatorio de cuán móviles son estos grandes depredadores, y de que incluso si se cree que un área está libre de cocodrilos, un adulto grande siempre podría nadar hasta allí desde muy lejos.
COMO EL PRIMER BUCEADOR EN DESCUBRIR En el sitio de Blue Water Mangroves, Edi Frommenwiler es el espalda plateada del buceo de Raja Ampat.
En 1992 comenzó a explorar la costa occidental de Papúa cuando la temporada de lluvias impidió que su barco de vida a bordo, el Pindito, operara en las zonas sureste de Indonesia por las que normalmente navegaba.
En ese viaje o un poco después, se topó con un lugar inusual de manglares, al noroeste de la isla Nampale.
Normalmente cuando vas a bucear en manglares tienes agua marrón verdosa, mala visibilidad. Siempre está en una bahía sin corriente, me dijo con su amigable acento suizo-alemán.
Lo especial de este lugar es el agua azul. Tienes corriente, tienes corales blandos, tienes aguas poco profundas y tienes hermosos manglares.
Frommenwiler nunca había visto un cocodrilo en el lugar. En más de 8000 inmersiones en el este de Indonesia, recordó haber visto un cocodrilo sólo dos veces, ambas desde la superficie. "Sé que hay muchos cocodrilos en estas islas, pero normalmente están en bahías tranquilas que no tienen mucha corriente", me dijo.
No recuerdo haber sentido una corriente fuerte el día de mi ataque. Quizás elegí un mal día para bucear allí.
Blue Water Mangroves atrae entre 30 y 45 buceadores aproximadamente cada 10 días durante la temporada. Entonces, ¿por qué fui el primero en ser herido por un cocodrilo? ¿Podría ser que me encontré con uno que había llegado nadando desde muy lejos, como especuló Erdmann? O podría ser porque las corrientes que normalmente prevalecen en el lugar estaban ausentes ese día, como -sugirió Frommenwiler.
Escucha, concluyó, me sorprende mucho que hayas encontrado un cocodrilo allí y muy mala suerte que te haya mordido uno. Muy mala suerte. Lo lamento.
Yo también, sonreí.
El día que me atacaron, había 20 buzos en el agua. Todos estábamos en la misma zona, en el mismo lugar de buceo, nos podría haber pasado a cualquiera de nosotros, dijo Alexander Safonov. No creo que en nuestro grupo hubiera mucha gente capaz de afrontar la situación como lo hiciste tú. Al principio también me sorprendió la calma y la determinación con la que manejé el ataque. No me habría creído capaz de ello. Sin embargo, sospecho que la mayoría de la gente también se defendería. Compartimos un instinto primordial de supervivencia.
No esperas ser mutilado por un oso cuando vas de excursión a Alaska, pero podría suceder. Siempre habrá peligros en los hábitats de los animales salvajes.
Este incidente no me impedirá bucear, pero me mantendré alejado de los manglares, ya sean de aguas azules o turbias.
EL DESTINO DEL COCODRILO es menos seguro. El experto Dr. Grahame Webb cree que se adaptará a la pérdida de un ojo. El incidente fue informado a las autoridades locales, pero Erdmann cree que no pasará nada pronto.
Casi dos meses después del incidente, Chus y yo estábamos en Logroño, en la provincia española de La Rioja, para visitar a Fernando Blanco, el dentista que me atendió a bordo del Ondina.
Esa noche, cuando cumplía 49 años, el pueblo celebraba su fiesta anual.
Caminamos juntos por las concurridas callejuelas del casco antiguo de la ciudad, deteniéndonos para probar las tapas de los cafés callejeros y bebiendo pequeñas cañas de cerveza. Hablamos de aventuras de buceo, de las que habíamos tenido y de las que soñamos.
UNA ESCAPE AFORTUNADA
Cuatro meses antes de que me atacaran, y sin que yo lo supiera mientras buceaba, Lauren Greider, una ex enfermera de California., había sido perseguido en el mismo lugar por un cocodrilo más pequeño y mucho menos voluminoso.
Ella y su marido llegaron en el crucero de vida a bordo Cheng Ho en octubre de 2008. Brad Greider se saltó la inmersión y se quedó en el barco para arreglar su cámara.
Una fuerte corriente pronto separó a Lauren del grupo y la marea saliente redujo la visibilidad. Ninguno de los dos fue un desafío serio. Muchos fotógrafos submarinos experimentados como ella prefieren bucear solos. Los temas más interesantes aquí son los macro, por lo que no es imprescindible una gran visibilidad.
Lauren estaba acechando al pez arquero cuando vio que el cocodrilo se dirigía directamente hacia ella. Rápidamente disparó cuatro tiros con su cámara, con la esperanza de que los flashes la disuadieran (una de las imágenes se muestra arriba), luego nadó lo más rápido que pudo. Cuando ya no pudo ver al animal detrás de ella, se acercó.
Estaba sola en mitad del canal... o casi sola.
El cocodrilo la vio y nadó hacia ella.
Lauren no quería volver a sumergirse. Temía un ataque profundo o un incidente de descompresión. En cambio, protegida detrás de su gran carcasa y los brazos del flash, hizo sonar su alerta de buceo. El cocodrilo mordió sus flashes, pero finalmente un conductor de bote del Cheng Ho escuchó su alarma y acudió al rescate.
Cuando su inflable se acercó, el animal se alejó nadando.
A este cocodrilo parece faltarle parte de su pata delantera derecha. Lauren calcula que medía entre 3 y 4 m.
UN DEPREDADOR FORMIDABLE
Crocodylus porosus, comúnmente conocido como cocodrilo de agua salada o de estuario, es considerado el depredador superior más agresivo y peligroso.
También es la más grande de todas las especies de cocodrilos.
Oportunista, atacará a cualquier animal que se extravíe, incluso al búfalo de agua o al ganado doméstico que pese una tonelada o más. Este reptil territorial está amenazado sólo por los humanos u otros cocodrilos, y los juveniles se ven obligados a trasladarse a otros lugares. Es capaz de nadar cientos, incluso miles de kilómetros, en busca de nuevos hábitats.
Se utilizan músculos poderosos para cerrar las mandíbulas con una fuerza tremenda. Este cocodrilo tiene un promedio de 64 dientes, diseñados para agarrar y sujetar a la presa, jalándola hacia abajo para ahogarla. Nadadores rápidos, la mayoría pueden permanecer bajo el agua durante 15 minutos. Los animales más grandes pueden permanecer tumbados durante horas.
Destroza presas más grandes que no pueden tragarse enteras haciendo girar todo su cuerpo y azotando su cabeza en una maniobra acertadamente llamada tirada mortal.
Los órganos sensoriales de la piel alrededor de sus mandíbulas le permiten detectar pequeños cambios de presión en el agua, como los causados por burbujas o buzos que se mueven debajo de la superficie.
