Cuentos de los verdaderos pioneros del buceo

¿Por qué Jacques Cousteau dejó en blanco a un inventor del buceo considerado décadas adelantado a su tiempo? ¿Quién sobornó a los buzos para que entregaran sus arpones, sólo para doblarlos?

¿Y por qué JOHN CHRISTOPHER FINE, que reflexiona aquí sobre algunos de los personajes más importantes que ha conocido en nuestro deporte, se dirige al ícono del buceo en apnea Jacques Mayol como Monsieur Rat?

“Cuando le dije a Cousteau que mi nombre debía aparecer en mis fotografías, fue cuando bajó El Rideau de Fer. Fue el final de nuestra relación. Me interrumpió simplemente porque quería crédito por mis fotografías”. 

El Rideau de Fer era “el Telón de Acero”, y estas palabras fueron pronunciadas por posiblemente el mayor inventor de tecnología fotográfica submarina de su época, el fotógrafo y cineasta Dimitri Rebikoff. 

Estaba describiendo cómo Jacques-Yves Cousteau había querido que él hiciera el fotografía submarina para él, pero se negó a darle crédito por sus fotografías. “Él pondría su nombre en mi trabajo”, afirmó Rebikoff. Nunca volvió a trabajar con Cousteau después de que el Telón de Acero cayó entre ellos.

Egotismo y fama pueden ser sinónimos en los esfuerzos submarinos, como en cualquier esfera de la invención, la ciencia, el teatro o el arte.

Los más grandes practicantes han sido acusados ​​de doble juego, de deshonestidad al afirmar invenciones que nunca hicieron, de aprovechar los descubrimientos de otros y buscar fama sobre las vidas destrozadas de aquellos que les sirvieron. 

Detrás del velo de cortesía hay historias de los propios pioneros del buceo, leyendas por derecho propio. Revelan escándalos menores, infidelidades, robo de ideas y productos de trabajo; de grandes amistades, penurias, trabajos y muerte; de traición, así como la maravillosa comunión del descubrimiento cuando estos buzos descendieron a las profundidades del océano.

Primer registro y Didi Dumas

El primer libro de Philippe Tailliez Plongee Sin Cables contó historias de ir más allá de las hazañas anteriores de los buzos con casco. Los aspectos comerciales han cambiado desde los primeros días del buceo, cuando los primeros hombres-pez fabricaron su propio equipo.

El comandante de la Armada francesa, Yves Le Prieur, inventó la demanda organismo regulador en algún momento alrededor de 1937, con el tanque usado en el frente. El dispositivo funcionó bien, aunque resultaba incómodo llevarlo en esa posición.

Antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial, nació una leyenda en la costa mediterránea de Francia. Federico Dumas, más tarde apodado Didi, tenía una constitución poderosa.

Vivió una vida poco común nadando mar adentro con su arpón, trayendo grandes meros que asombraron a la gente que se reunía en las playas para presenciar su destreza en la caza.

Las aventuras de Didi no pasaron desapercibidas. El oficial de la Armada francesa Tailliez, que lo observaba desde las montañas con vista al mar, me llevó al mismo lugar donde vio por primera vez a Dumas buceando en apnea, alrededor de una isla frente a Toulon.

Tailliez fue un campeón de natación y un hombre de un talento fuera de lo común por no estar a la altura de sus tiempos.

En lugar de utilizar un barco para llevarlo a tierra desde su buque de guerra anclado en la bahía de Toulon, se lanzaba al agua y nadaba.

En lugar de atravesar la puerta de su alojamiento, escondía un garfio entre los arbustos, lo arrojaba a un balcón y trepaba por la cuerda para llegar a su habitación.

Por eso le atraía la vida aventurera de Didi. Decidido a conocer al hombre-pez, Tailliez se unió a Dumas en sus aventuras a lo largo de la costa: buceo en apnea, pesca submarina y exploración de lugares que los pescadores sólo veían desde la superficie.

Un hombre con un yen por fotografía Fue asignado al barco de Tailliez. El joven teniente vio al alférez subir a la pasarela, pálido y débil. Un accidente automovilístico casi le costó el brazo a Cousteau y Tailliez, al decidir que este joven alférez necesitaba ejercicio para recuperar su salud, lo invitó a participar en sus hazañas de pesca submarina.

El Mediterráneo es frío y en aquella época no había protección térmica para los buceadores. Los tres hombres se reunían en la playa después de su larga exposición al agua de mar y encendían un fuego, tanto para calentarse como para cocinar el pescado recién pescado.

Se formó un vínculo entre ellos y mucho más tarde Tailliez los llamaría Los Tres Mousquemers – los tres mosqueteros del mar – y dicen que habían estado “unidos por la sal del mar”. 

En una de esas mismas playas donde el trío se calentaba después de bucear, Tailliez y yo encendimos una pequeña fogata. Era invierno y el aire en la apartada Plage de la Mitre era frío. con un viento del mar. Nadamos y practicamos snorkel. Josie, su esposa, nos preparó un almuerzo tipo picnic.

Al final los tres Mousquemers nos abandonaron. El primero fue Didi, que fumó Gitanes sin filtro uno tras otro. Su casa en Sanary sur Mer, en las afueras de Toulon, estaba oculta a la vista por un cenador que cubría prácticamente la entrada. 

Una vez cruzado el umbral, un cálido fuego de leña de olivo nos recibió con su sabroso aroma. Siempre había café y compañerismo entre la intrigante colección de artefactos de Didi, reunidos de todo el mundo y alineados en sus estantes.

Nos sentábamos sobre troncos pulidos frente al hogar. Tailliez y Dumas repasaban historias de sus vidas, con los jóvenes nuevamente en sus mentes.

La mayoría de las veces nos trasladábamos a la casa del árbol increíblemente espaciosa y de varios niveles en el patio trasero de Didi. Lo había construido sin dañar el árbol de ninguna manera.

Allí nos sentábamos y discutíamos proyectos. Didi siempre estaría cautivada con algún proyecto nuevo, ya fuera una propuesta de libro, una hazaña o un sueño, y la casa del árbol era para soñar.

Cuando me hartaba de sus historias subía a la cima más precaria de la casa del árbol, desde donde podía ver la playa y el mar. 

Los Tres Mousquemers

Fue en un día frío, lluvioso y envuelto en niebla cuando Tailliez vino a presentar sus últimos respetos a Federico Dumas. Llegamos muy temprano y, en medio de una densa niebla, nos preguntamos si estábamos en el lugar correcto.

Por supuesto que sí, solo había una playa, pero ¿era el día adecuado o el tiempo obligó a cancelar el servicio conmemorativo?

Finalmente, a lo lejos, oímos la música de una procesión que acababa de llegar a la playa, desde la plaza que ahora lleva el nombre de Dumas, el ciudadano más ilustre de Sanary sur Mer.

Mientras Tailliez y yo estábamos bajo la llovizna, el frío penetraba hasta nuestras pieles húmedas, una aparición surgió de la niebla.

"Jacques, Jacques", susurró la voz ahora ronca de Tailliez. Cousteau había llegado para presentar sus últimos respetos al hombre más responsable de su fama y buena fortuna.

La ceremonia fue larga, pero pareció desaparecer en la humildad de los dos Mousquemers restantes mientras hablaban, más entre ellos que con las demás personas allí reunidas. 

Cuando terminó la ceremonia, un amigo le ofreció la hospitalidad de su casa en una colina cercana. Fue un bienvenido respiro. Encendió un fuego de leña de olivo y ofreció vino y comida.

Los tres nos calentamos junto al fuego y hablamos. Tailliez y Cousteau volvieron a ser los amigos íntimos que habían sido cuando eran jóvenes. 

A lo lejos se desarrollaba un carnaval. La música de órgano de un carrusel resonó sobre el aire brumoso del mar hasta llegar a la casa en la cima de la colina.

“La vida es así”, le comenté a Cousteau. “Muchos buscan el anillo de bronce pero nunca lo alcanzan”.

Cousteau asintió y pensó profundamente por un momento. Tailliez tomó un sorbo de vino mientras los tres nos acurrucábamos cerca del fuego. “Sí”, reflexionó Cousteau. "Buscamos el anillo de bronce".

Muchas historias íntimas pasaron entre los dos amigos esa tarde. Pensamientos privados. Aspiraciones compartidas. Desaires y malentendidos de hace tanto tiempo que la muerte de Didi los sacó a la superficie y reveló que ahora tienen poca importancia. 

Indiscreciones de muchos años pasados, de la amante de Cousteau y la infidelidad a la amada esposa, Simone, que vivía a bordo de su barco Calypso como enfermera y madre de sus tripulaciones.

La lealtad había sido primordial para Tailliez y Dumas, y la deslealtad de Cousteau había resultado en años de aislamiento, ahora reparado bajo la lluvia como se recordaba a Didi.

Los Hasses y Rebikoff

En aquellos días, cuando hacía documentales submarinos y los mostraba en festivales de cine de todo el mundo, conocí como amigos a muchos pioneros originales del buceo. 

Hans Hass y su esposa y modelo Lotte solían estar presentes en estas reuniones. Hans hizo una de las primeras películas submarinas con una cámara alojada que él mismo había fabricado.

Su alemán lo mantuvo algo alejado de los franceses, ya que la guerra había creado una brecha entre sus naciones, si no entre sus pueblos. Sus películas fueron hitos, aunque estos primeros pioneros ya no lo son. 

La gloria de Hans y Lotte continúa sin cesar entre los fanáticos que hasta el día de hoy celebran sus primeros éxitos. Los Hasses eran una pareja atractiva, tan guapos en la vejez como en la juventud, todavía dedicados a la conservación tanto en tierra como en los océanos, aunque ya no buceaban. 

Eran amigos del parisino Dimitri Rebikoff, que había nacido de padres rusos en Francia, por lo que era francés pero también ruso. Desgraciadamente, las ideas del gran inventor surgieron hace 50 años para beneficiarlo económicamente.

Capturado por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, se vio obligado a utilizar su destreza inventiva para fabricar radios para el ejército. Después de la guerra, volvió a inventar inventos que incluían el bisel de buceo unidireccional para relojes submarinos.

Dimitri conoció a Ada Niggeler, que era alemana-suiza y tenía una villa familiar justo al otro lado de la frontera, en las montañas italianas. Ada se convirtió en una buceadora consumada y acompañó a Dimitri en sus numerosas hazañas alrededor del mundo.

Dimitri y Ada pasarían todo el verano en una tienda de campaña en el jardín de un amigo en Cannes. El Club Alpin Sous Marin estaba formado por aficionados al buceo y el presidente de Rolex se unía al club en sus salidas.

Fue entonces cuando Dimitri propuso su bisel para los relojes del fabricante y el presidente le dijo que aceptaría el diseño, pero no lo patentaría. 

Las preocupaciones de Dimitri sobre perder se disiparon cuando le aseguraron: "No venderemos seis de ellos en un año".

Su genio también inspiró la invención de la luz estroboscópica electrónica submarina, después de haber enseñado a 'Papa Flash' Edgerton a bucear en la piscina del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), y los dos hombres entablaron una amistad. 

Dimitri fue el primero en todo, incluyendo su Pegasus DPV y las cámaras submarinas que fabricó en lo que eventualmente se convirtió en su tienda en Fort Lauderdale, Florida.

Jacques: Dumas y Mayol

Otro Dumas no relacionado con Didi, Jacques, fue un exitoso abogado parisino. Su práctica civil y una herencia le permitieron lanzar expediciones lejanas.

Filmó y fotografió muchos de los naufragios que tanto le apasionaban desde islas frente a África, explorando desde la costa norte de Malabar hasta donde se encontraba la flota expedicionaria de Napoleón, hundida por Nelson, en la bahía de Aboukir, Egipto.

Posteriormente fue elegido presidente de la CMAS, la Federación Mundial Subacuática. En 1985, cuando organicé y presidí el Congreso Mundial de la CMAS en Miami, la primera vez que se celebró en Estados Unidos, él debía reunirse conmigo en el evento de 10 días. 

Lo había arreglado con un conocido en National Geographic escribir un artículo sobre la exploración de la flota de Napoleón, con Dumas proporcionando el fotografía, pero luego me llegó a Miami la noticia de que había muerto repentinamente de un infarto en Marruecos. 

La CMAS se vio privada del liderazgo dinámico y de las habilidades jurídicas y diplomáticas de un buzo experimentado y un cineasta submarino activo.

Ese seductor bribón de Jacques Mayol tenía talento natural bajo el agua y ostentaba el récord mundial de buceo en apnea. Era una celebridad, sobre todo en Europa, y un personaje. Disfrutaba de la atención, pero evitaba lo artificial. Él retozaba con los delfines. Lo llamé Señor Rata.

¿Por qué? Mayol tenía buen ojo para las mujeres hermosas y rara vez estaba sin una, ni siquiera dos, en su brazo. 

Conocí a una chica que me gustaba en Juan-les-Pins, en el sur de Francia. Jacques y yo teníamos una cita para hacer una entrevista con Radio Monte Carlo y nos llevaron a la estación, pero cuando llegamos, Jacques optó por no participar. 

El director no pudo convencer a Mayol de hacer el espectáculo, así que seguí adelante solo, me recogieron y me llevaron de regreso a un almuerzo que ya estaba en marcha, donde Jacques estaba sentado con mi chica. En francés fluido, lo llamé rata.

Mayol no se ofendió. Movió su bigotito, sonrió y dijo que no le importaba porque las ratas son inteligentes. Pero: "Señor Rata, por favor". 

A partir de entonces fue el señor Rat.

Los Stoneman y los buceadores de oro

Ha habido muchos personajes así en el mundo del buceo. Algunos son héroes anónimos porque no eran cazadores de medios. Simplemente hicieron su trabajo de manera artesanal, como Ramón Bravo, el mayor cineasta submarino y personalidad televisiva de México. 

Ramón inició a muchos novatos en sus carreras y Nick Caloyianis es uno de sus protegidos. Ramón estaba justamente orgulloso de los logros cinematográficos de Nick.

John Stoneman, nacido en Inglaterra pero que se mudó de Canadá, trabajó incansablemente, a menudo a través de graves ataques de diabetes, para crear más de 200 películas para televisión, inicialmente en CTV.

John siempre buscó un tema o propósito ambiental para su trabajo y era implacable, a menudo sumergiéndose todo el día y la noche para completar un proyecto. 

Acompañado por su esposa Sarah, John acumuló más de un millón de pies de metraje documental bajo el agua. Lamentablemente, un compañero se volvió contra él y, mientras John estaba filmando, perdió todo su archivo. 

Mientras los problemas de salud mantienen a John fuera del agua, su protegido Adam Ravetch continúa filmando y explorando la vasta naturaleza submarina del norte de Canadá. 

Sarah Stoneman murió recientemente, y la pérdida de esta amable y talentosa mujer fue una gran tristeza, porque fue una de los muchos que contribuyeron a nuestro conocimiento de la última frontera del mundo.

Otros que nos han dejado o, como diría el ex comandante de la Marina de los EE. UU. y buscador de tesoros empedernido Bob 'Frogfoot' Weller, “cruzaron la barra”, incluye a Mel Fisher, que llegó después de que Frogfoot ya estuviera explorando galeones españoles hundidos entre los cayos de Florida. . 

Eran los tiempos felices del descubrimiento. “En aquellos días, quienes encontraban se quedaban con nosotros”, dijo Frogfoot. “Al Estado realmente no le importaban los naufragios. No hasta que empezamos a buscar tesoros”.

Bert Kilbride era una leyenda viviente. Era dueño de Saba Rock, más que una isla sino una roca árida, en las Islas Vírgenes Británicas. Llevaba a los buceadores de excursión con sus hijos, también instructores. De hecho, el propio hijo de su hijo Gary es el buzo de tercera generación. instructor en la familia.

Bert y yo exploramos el arrecife de 13 millas de largo frente a Anegada. Tenía un galeón español a la vista y se hicieron muchos intentos para encontrarlo. Hubo muchos naufragios pero lamentablemente ningún tesoro español.

La última vez que vi a Bert, iba a toda velocidad en su scooter eléctrico. Íbamos a regresar a Anegada y excavar su galeón. Me aseguró que sabía dónde estaba, pero murió con su secreto intacto.

Doblar fusiles

La pesca submarina era popular y rentable para los operadores de buceo. Aunque en la mayor parte de Europa está prohibido el uso de tanques, los buzos estadounidenses ejercían su oficio en barcos de buceo comerciales.

Norine Rouse no quiso saber nada de eso. Se negó a llevar pescadores submarinos en sus barcos de buceo y ofreció un viaje de buceo gratuito a cambio de un fusil, que rápidamente doblaría y colocaría en un montaje en los terrenos de su Norine Rouse Scuba Club en Palm Beach, Florida.

No pasó mucho tiempo para que los buceadores se dieran cuenta de que, si bien un viaje de buceo costaba alrededor de $20, un fusil costaba solo $12, por lo que se lo pasaron genial hasta que Norine se dio cuenta. 

Cada vez que los barcos de la marina británica hacían escala en el puerto de Palm Beach, Norine ofrecía viajes de buceo gratuitos a los marineros y siempre contaba con un gran número de seguidores en el Reino Unido.

Empezó a bucear cuando tenía 40 años; antes había enseñado a pilotos y se había convertido en una instructor, abriendo una pequeña tienda de buceo en Riviera Beach antes de organizar lo que se convertiría en un club de campo para buceadores, incluido un tanque profundo. la formación instalaciones. 

Norine amaba las tortugas marinas, se hizo amiga de muchas criaturas y defendió el medio marino durante años hasta que un grave accidente de descompresión le impidió bucear. Ya no está, pero mis inmersiones con esta pionera del buceo en Palm Beach siempre serán memorables.

Bob Marx: 'Orina y punk'

Todos somos pioneros de alguna manera. La longevidad significa poco. Se puede descubrir en cada inmersión, a pesar de que incluso las zonas de buceo vírgenes parecen no ser descubiertas hasta que una lata de cerveza emerge entre los corales.

Es bueno recordar a aquellos que nos precedieron, contar sus historias de aventuras altas y bajas. 

Haber reído con el difunto Bob Marx, obsequiado por sus travesuras de juventud cuando, cuando era un joven marino, fue a bucear sólo para perder su barco de la Armada de los EE. UU., y fue arrojado al bergantín cuando se reincorporó con una dieta de “mear y punk” – pan y agua. 

Viajar con el joven Bob bajo el agua durante la excavación de Port Royal, Jamaica, donde un muro se derrumbó, inmovilizándolo bajo el agua y casi cobrándose la vida.

Luego estaba Mike Portelly, un dentista londinense que encontró su pasión en el mar y cuya película emblemática La hija del océano retrató su belleza de una manera que pocos antes que él lo habían hecho.

Es divertido estar con él, compartir chistes, bromas en festivales de cine internacionales y siempre buen humor mientras recibía a nuestro pequeño equipo de filmación en su estudio de Londres.

Tampoco hay que olvidar al infatigable Reg Vallintine, baluarte del British Sub-Aqua Club, autor y gran anfitrión, que me llevó a cenar en una barcaza en el Támesis después de mi larga estancia buceando en las Orcadas, para disfrutar de la mejor comida. Alguna vez comí en Inglaterra. Grandes recuerdos de hace mucho tiempo.

Zarpe con estos antiguos buceadores a través de sus libros y películas antes de embarcarse nuevamente en sus propias aventuras. Después de todo, en nuestra búsqueda estamos unidos por la sal del mar.

También por John Christopher Fine en Divernet: Los problemas del coral de Caimán en blanco y negro, Tortugas marinas al borde del abismo, Deep Doodoo: la visión de un buzo de un problema de Florida, Los agricultores de coral están remodelando el futuro, Esponjas: Pegamento del arrecife, Un pionero del buceo cumple 80 años en Bonaire