Cazadores de abulón rojo

RANDY FRY SE RESBALÓ desde el costado del barco hacia el Océano Pacífico frente a Fort Bragg, California. una tarde de agosto de 2004. Lo que ocurrió después probablemente se le había pasado por la cabeza en algún momento durante sus tres décadas de buceo en esta costa escarpada e implacable.
En busca del abulón rojo, una robusta criatura parecida a un caracol que se aferra a las rocas cercanas a la costa, Fry, de 50 años, se encontraba en la cúspide del “Triángulo Rojo”, una región que representa casi el 40 % de todos los tiburones reportados. Ataques en EE.UU.
Los miles de personas que bucean en apnea cada año en busca del abulón rojo, o “ab”, saben que estas aguas están repletas de tiburones, pero de todos modos aprovechan la oportunidad y se sumergen tan profundamente como el aire de sus pulmones les permite sostenerse, con la esperanza de que hoy no sea el día siguiente. día que se los llevan.
“Era como un submarino”, dijo Cliff Zimmerman, el amigo de Fry ese día, sobre el gran tiburón blanco que arrastró a Fry y tiñó el agua de rojo menos de dos minutos después de haber entrado.
El torso de Fry fue recuperado unos días después por un equipo de búsqueda de la Guardia Costera; Su cabeza fue encontrada por un vagabundo que paseaba a su perro tres semanas después.
Zimmerman y Fry estaban a 30 metros de la costa en menos de 5 metros de agua cuando ocurrió el ataque.
Zimmerman volvió a hacer el mismo estiramiento para abdominales menos de un mes después de ver morir a su amigo. Todo por una criatura que, si se la ve arrastrándose por el jardín trasero, el dueño podría golpearla con una pala.
El abulón rojo (Haliotus rufescens), pariente del caracol de jardín, se encuentra en Baja California California., México hasta la costa del Pacífico hasta Oregón. Los adultos pueden crecer hasta 30 cm de diámetro y pesar 6 kg, pero son raros y la mayoría de los abdominales cosechados o “tomados” miden entre 17 y 20 cm.
Durante mucho tiempo fue una fuente de alimento básico para los nativos americanos que alguna vez vivieron en California.En la costa de España, durante el siglo XX se extrajeron millones de toneladas de abdominales anualmente para todo, desde nutrición barata para inmigrantes chinos hasta embellecer el exterior de los restaurantes junto al mar.
Llegó un momento en el que la especie estuvo, según los expertos en fauna marina, al borde de la extinción.
Esta declaración de inminente Armagedón gasterópodo aún es cuestionada por muchos buceadores (“hay millones de ellos ahí afuera”, me dice uno), pero inició un lento y agotador proceso de regulación que prohibió por completo la captura del caracol marino en el sur. California.y está permitido únicamente desde un tramo de costa al norte de la Bahía de San Francisco hasta la frontera con Oregón.
La cuota disminuyó de todo lo que se podía llevar a lo que es ahora: 18 por año, todos etiquetados y luego registrados, y solo tres para capturar en un día determinado.
El 18 sólo se puede tomar entre abril y septiembre, y con agosto libre para darle tiempo al molusco a ceñirse el lomo y reproducirse.
Eso es solo desde arriba: una vez bajo el agua, entran en vigor más reglas. Es solo buceo en apnea, y el hierro de abulón, el instrumento largo y delgado parecido a un cincel que se usa para sacar el caracol de la roca, no debe medir más de 91 cm y tener un borde no más delgado. de 2 cm.
Lo más importante es que nunca se puede capturar ningún ab con un diámetro de concha inferior a 18 cm, lo que comúnmente se cree que denota madurez, y los buzos deben llevar un medidor para asegurarse de que no sean demasiado pequeños.
Lo que este sistema bizantino, que le cuesta a un buzo más de 50 dólares en promedio en derechos de licencia, no hizo fue eliminar la alegría pura que los buceadores obtienen al pescar este molusco que se alimenta de algas.

CADA TEMPORADA MILES de buzos descienden a los pequeños pueblos de la costa norte, llenando hoteles y bares y generando millones de dólares de turistas.
"Nunca dejas de pensar en los tiburones", dice Eric Anderson, quien, con casi 50 años de experiencia, es uno de los principales buceadores de abulón del mundo.
El ex de pelo blanco. computadora El programador, que ahora tiene 70 años, me muestra el museo que construyó en el sótano de su casa en Gualala, California, dedicado a la búsqueda.
También ha mantenido un largo registro de ataques de tiburones en la zona, aunque él nunca ha sido atacado.
Mientras admiro las conchas abdominales del tamaño de un plato que se alinean en la pared, me dice que las muertes ocurren “porque para el tiburón, un buceador que flota en el mar parece una foca y silba, vienen desde abajo y eso es todo.
"La gente piensa que estamos locos por meternos en el agua, pero eso es lo que te hace hacer abdominales: te obsesionas".
Eric es lo que se conoce en la comunidad de ab como un buzo “trofeo”, alguien que no realizará un ab si su caparazón mide menos de 23 cm.
El más grande que jamás haya tomado fue de 28 cm, siendo el más grande jamás tomado una fracción más grande con 31 cm.
Eric bucea casi a diario durante la temporada, admite que es una obsesión y accedió a llevarnos a salir esta mañana. “Sin embargo, hoy el mar podría estar agitado y el tiempo podría empeorar, por lo que es posible que no tengamos ninguna oportunidad”, nos advierte.
Conduciendo por la autopista 1, después de recoger a Gary, el compañero de buceo de Eric, le explica que el secreto para conseguir unos abdominales de trofeo es saber dónde mirar. Todo buen buceador, dice, tendrá lugares que sólo él y su compañero conocerán. Podría ser una cueva o un afloramiento rocoso que solo se puede ver a ciertas horas del día, o el lugar donde las algas crecen espesas (“a los abdominales les encantan las algas”).
“Conozco muchachos que se suben a sus kayaks y recorren kilómetros por la costa. Nunca te dirán dónde han estado”. Eric sonríe: "Nunca".
Al pasar junto a otros coches cargados con equipo de buceo, queda claro que la mayoría de los buceadores tienen 50 años o más. Gualala es en parte una ciudad turística y en parte una comunidad de jubilados, así que es de esperarse, pero le pregunto a Eric si su antigüedad le ha pasado factura a lo largo de los años.
"No puedo quedarme abajo tanto tiempo como antes, pero todavía estoy en bastante buena forma", dice. Gary, un contratista de obras jubilado tan adicto al tenis de mesa que realiza largos cruceros por el océano sólo para probar sus habilidades con las de sus compañeros de viaje, es más contundente: "Tengo 77 años y sigo jodiendo, así que supongo que bastante en forma.
“Y es necesario pensar en ello: vamos a bajar con todo este peso, y luego, cuando lleguemos allí, tendremos que encontrar un abulón.
“Yo diría que estamos en el 5% de los mejores buceadores. Eric definitivamente lo es. Algún día tendrá que reducir el ritmo, pero todavía no”.

ENTRAMOS EN UN APARCAMIENTO sobre una cala, y Eric escanea el horizonte en busca de otros buceadores. Rápidamente se hizo evidente que está muy interesado en el tema de la caza furtiva de abdominales.
Debido a que su cantidad está tan estrictamente regulada, los abdominales pueden costar entre 100 y 150 dólares cada uno en restaurantes de Estados Unidos y el Lejano Oriente. La demanda, especialmente en la comunidad asiática, está impulsada en parte por la creencia de que la gónada o “tripas” del caracol es un potente afrodisíaco para las mujeres, y con la costa norte, rica en ab, a relativamente poca distancia de las ciudades de la Bahía. En esta zona ha surgido un lucrativo mercado negro.
No puede ser por el sabor, ya que incluso después de haber sido golpeado durante mucho tiempo con un mazo para ablandarlo, no puede escapar de su consistencia gomosa.
“Los cazadores furtivos ven billetes de 100 dólares tirados en el fondo del océano”, me dice Eric mientras llevamos por la playa un cochecito de bebé reconvertido lleno de equipo de buceo.
“Vienen aquí desde el Área de la Bahía y piensan que es una presa fácil. Si consigues 10 abdominales, lo cual no es tan difícil, son mil dólares”.
No hay cifras concretas sobre la cantidad de abulón capturado ilegalmente, pero Fish & Game calcula que es más del 100% de la captura legal anual de alrededor de 250,000, lo que hace que el mercado negro valga al menos 25 millones de dólares al año.
poniéndose su traje de neopreno, Eric señala con el pulgar por encima del hombro los acantilados detrás de nosotros y me cuenta que los oficiales de Fish & Game se esconden regularmente en la maleza con binoculares para observar a los buceadores matutinos. Suena vagamente ridículo que alguien esté acechando entre los arbustos observando a Eric, Gary y a mí observar las focas, pero en el pasado miembros del departamento de operaciones especiales han iniciado falsos negocios de productos del mar para atraer a los cazadores furtivos y han acoplado telescopios a los barcos para espiar las focas. costa desde muy lejos en el mar.
Así que pasar unas horas revolcándose entre las zarzas probablemente sea sinónimo de tomárselo con calma.
“Hoy no me voy a morir de síndrome de Sacramento”, dice Eric, mientras observa otra ola rompiendo contra la cala. Hemos estado observando el agua durante casi media hora y Eric la considera demasiado agitada. No quiere caer en la trampa que hacen algunos buceadores desafortunados o estúpidos (según el punto de vista).
Las seis o siete muertes por temporada se atribuyen principalmente a viajeros de fin de semana de San Francisco o Sacramento que, después de haber conducido cuatro o cinco horas para llegar allí y haber pagado habitaciones de hotel, ignoran las condiciones, entran y salen muertos. "Quedo atrapado en eso y terminaré noqueado en el agua", dice Eric. Él lo llama y regresamos al auto.

A LA MAÑANA SIGUIENTE CORREMOS en Jack Linkins y sus amigos Ken y Pat en una playa apartada, preparándose para salir en kayaks para bucear.
Jack, un canoso ejecutivo de ventas jubilado, ha estado buceando desde su adolescencia y es, aunque tanto él como Eric lo negarían hasta ponerse azules (y estos chicos pueden contener la respiración), un trofeo de buceo rival del hombre. con el museo. "Si veo algo de menos de 10 pulgadas, lo dejo", dice. "No vale la pena dedicar mi tiempo".
Hoy, Jack se enfrenta a Chris Ostrom, un ex campeón de natación de la escuela secundaria, para que le enseñe cómo funciona. Chris, de unos 60 años, está nervioso y es muy consciente de los peligros del ab-buceo. Cuando era niño, él y su hermano estaban recogiendo cuando una ola gigante los arrastró y los depositó en una playa. “Debíamos haber estado a 30 pies en el aire. El momento más aterrador de mi vida”, dice. "Nunca lo he hecho desde entonces".
Hoy en día las condiciones son perfectas, con un mar en calma batiendo de un lado a otro como el agua de un baño suavemente agitada bajo un cálido cielo azul. Cerca del horizonte, un chorro ocasional de agua marca el paso de una ballena gris que migra hacia el norte.
Las focas asoman la cabeza sobre el agua para observar cómo Jack y los kayaks reman y se detienen a unos 90 metros de la orilla, junto a un pequeño grupo de rocas que emergen del océano.
Jack se lanza para colocar una guía que los demás deben seguir. Está abajo por lo que parece una eternidad, luego emerge en un agua hirviendo e invita a los demás a entrar.
Chris va primero y se levanta y sale rápidamente, con las manos vacías. Jack le indica que exhale profundamente antes de inhalar. Lo hace y se hunde y exhala en unos 30 segundos.
Hoy buceamos a poca profundidad y, aunque 30 segundos pueden parecer cortos, en el fondo hay una eternidad que desgarra los pulmones.
Llegamos a la basura. “Hay un cañón ahí abajo lleno de ellos. Están alineando cada lado”. Chris está claramente emocionado mientras se prepara para otra inmersión y se desliza, con el hierro y el medidor colgando de un costado.
Esta vez está debajo un poco más y cuando emerge, es con un ab.
Mide alrededor de 17 cm de largo y se mueve lentamente, como en un intento inútil de encontrar otra roca a la que agarrarse.
Chris está casi extasiado, pero con esa serenidad interior que se obtiene al querer algo, trabajar por ello y luego lograr una tarea difícil.
Jack mira. Allí abajo no hay 10 pero habrá otros días, otras calas y campos de algas donde aguardarán los trofeos.

ERIC LLAMA MÁS TARDE esa tarde, invitándonos a su casa a tomar “un par de copas”. Está hablando de llevarnos a otra inmersión al día siguiente; tengo la sensación de que podría estar un poco enojado con nosotros por salir con Jack.
Unas horas y muchos vodkas después, todo eso se fue por la ventana y Eric se dedicó a la poesía.
Recita uno que ha escrito sobre su vínculo con el ab-diving, vínculo que comparte con todos aquellos que bucean en esta costa y regresan día tras día a pesar de los peligros y las estrictas regulaciones, todo para hacerse con un caracol de mar:

Cuando termine y en mi tumba
No más ab anhelaré
En mi lápida se verá
Aquí yace el cuerpo de una máquina de buceo.
En el otro lado se escribirá
Mucha agua salada bajó por la garganta de este buzo
En mi funeral el predicador dirá
Si no hubiera sido por la costa norte hoy estaría vivo.
Cuando mis amigos y familiares pasan,
Se detendrán y mirarán y reflexionarán por qué.
En el fondo creo que lo sé
Porque encontré el agujero de abulón favorito de Dios.

"Sólo espero que no sea de un tiburón".
Él se ríe y entra a la cocina para volver a llenarlo.